Good-by Rainy season *チコ

「もう梅雨明けね」
「え」

今日は新作の小説の締め切り日。
原稿を取りにきた美作さんが窓の外を見つめ言った。

「あら、確かニュースで言っていたわよ」

小首を傾げ、髪がさらりと動く。


「嘘…」
「嘘じゃないわよ！」

どうして嘘をつかないといけないのよ、と原稿をまとめながら言う。

確かに嘘をつく必要性はないが……

でも



俺には必ずわかるはずだ。




だが、梅雨の存在すらあまり感じていなかった俺がいる。



動揺している俺を見た美作さんは「あぁ」と、何かわかったらしい。

「そっか、この時期の丹波君は不調子だもんね…」


これはもはや体質としか言えないもの。


重々しい灰色の雲が空を埋めつくすこの時期、雨は連日降り続ける。

この時期はあまり好きでない。


「いつもなら、ダラーっとしているか、不機嫌かのどっちかなのにね」

どうしてかしらね


美作さんはチラリとこっちを見た。
何かを確認するような、答えがわかっていて試すような目で、俺を見る。











あぁ

わかってますよ。





気分を害している暇なんてなかったんだよ。

この毎日に。




毎日の来訪者を思い出す。

俺はクスリと笑った。